【記得我愛你】

當面對所愛之人，她的記憶逐漸消逝，生命中美好的事情是否能夠依然留存？這問題是劇中男主角菲利普(Bernard Campan飾)所必須面對的，隨著愛人柯萊兒(Isabelle Carre 飾)罹患與母親相同的症狀----阿茲海默症，彷彿老天已經宣判愛情死刑，兩個期待共度一生的伴侶，正接受上蒼最嚴苛的考驗。

《記得我愛你》一片勇奪法國電影許多獎項，包辦凱撒獎裏的最佳女主角、最佳首部電影、最佳男配角。導演Zabou Breitman結合愛情與阿茲海默症這兩個元素，使得觀眾可從新鮮的角度欣賞愛情。然而，「失憶天使」並未因兩個有情人的結合，而忘記將祂的手指放在柯萊兒的唇上。菲利普能做的是，盡全力愛柯萊兒，讓愛情的魔力可以延緩「失憶天使」所帶來的不堪結果。

【失憶】

在小說《百年孤寂》中，墨西哥小鎮馬康多(Macondo)，居民世代住在這個地方，但是卻遭逢失眠瘟疫的侵襲，村子裡的人幾週、甚至幾個月都無法入睡。他們開始喪失生活所需的能力，而第一個失去的就是記憶力。有些日常使用的家庭用品，變得陌生或是沒有印象。有一天，銀匠小邦迪亞(Aureliano)在自己的店裡工作，卻不知道自己每天使用的小鐵砧叫做什麼。父親老邦迪亞(Jose)，便告訴他這是小鐵砧。於是小邦迪亞將「小鐵砧」的名稱寫在一張小紙條上，貼在小鐵砧的底部。

於是這個方法開始在全家人中實行，也推廣到全村莊。舉凡桌子、椅子、時鐘、門、牆、床、平底鍋都被貼上標籤，動植物等亦是如此。甚至馬康多居民連要泡咖啡牛奶也都貼牌子：「這是隻母牛。每天早晨必須給牠擠牛奶，這樣牠才會產奶。牛奶要煮沸，以便與咖啡混合成咖啡牛奶。」

柯萊兒失憶後的行為表現，一如馬康多居民。幾點該做什麼，都在白板上寫得一清二楚，甚至使用多個鬧鐘，上面貼了紙條，進而提醒她該做何事。菲利普還會與柯萊兒一起研討如何搭公車到醫院，牆壁上貼了地圖，耳提面命地要她在第幾站下車。

失憶的症狀有進無退，柯萊兒越來越受影響，製作奶油蛋糕的過程中，光是數雞蛋就來回多次。儘管最後完成了，卻忘了加糖，柯萊兒非常沮喪，菲利普的溫柔與體貼化解了尷尬的場面。熟悉的吻依舊是生命中美好的事物，這感覺仍舊是難忘的。

【難以抗拒】

儘管愛情是如此地深刻，終究是難以抗拒疾病的侵襲。柯萊兒開始使用錄音機以輔助自己該做的事，一如電影《長路將盡》裡的女教授艾瑞斯‧梅鐸，晚年深受阿茲海默症所苦，儘管丈夫約翰‧貝禮對妻子的愛情深意重，始終難以抗拒病魔對兩人生活的影響。

然而，菲利普也難以抗拒彼此曾有過的愛。當柯萊兒忘了隨身攜帶自己的「愛的記憶護照本」，菲利普能做的是四下搜尋最愛之人的蹤影，終於在廢棄的倉庫旁找到愛人。柯萊兒的言語已不靈光，菲利普仍不放棄以愛來喚醒對方。

愛在失憶時，愛化為承諾，守住這難得的相知相惜。當菲利普逐漸憶起過往車禍緣由，愛人在身旁的擁抱，是刻苦銘心的守護。因此，當柯萊兒逐漸喪失記憶時，換成飛利浦來驅趕「失憶天使」。

現實中，《守住一生的承諾》一書中麥肯金(Robertson McQuilkin)對其妻茉莉(Muriel Webendorfer)的守護亦是如此。當麥肯金得知妻子罹患阿茲海默症，甚至可以光腳一天來回數次往返家中與丈夫的辦公室，導致腳上血跡斑斑。麥肯金知道自己是時候從哥倫比亞國際大學(Columbia International University)校長職位上退下來，在事業巔峰時成了全職家庭主夫，只因為妻子的愛。他的回報則是守護兩個人僅有的愛，從1990年到2003年9月19日妻子茉莉離世，麥肯金成了妻子最大的支柱，也是婚姻中令人感動的一刻。除非死將我倆分離，否則你我之間的愛是難以抗拒！

對菲利普而言，快樂是在柯萊兒還有知覺時伴著她，儘可能地保有彼此間曾有的歡樂時光。雨中擁吻與激情、療養院的同床共眠、生活在一起的點點滴滴，這些都不因為記憶衰退而無意義。反倒因有知覺，人生變得快樂，這是愛在失憶時所僅存的寶貝！

--------------------------------------------------------------------
作者/丁介陶老師
現任：陽明大學諮商中心兼任輔導老師，新竹市生命線員工協助服務中心特約輔導員暨講師，宇宙光關輔中心特約輔導員